Sân vận động Long An: Khi cơ sở hạ tầng thể thao trở thành bài toán quản trị

Tôi nhớ rõ trận đấu đầu tiên mình phân tích tại sân vận động Long An, năm 2026 — khi Long An FC đăng quang ngôi vô địch V.League. Khán đài B còn nguyên vẹn, mặt cỏ được cắt tỉa đều đặn, và không khí đêm chung kết nóng rực đến mức tôi phải ngồi lại 3 giờ sau giờ chơi để hoàn thành bản phân tích chiến thuật. Hai mươi năm sau, chính khán đài ấy hiện những vết nứt tróc bong, hệ thống thoát nước vỡ nát lộ cốt thép, và mặt sân khoác lên mình lớp rêu xanh thẩm thấu vào từng khe bê tông bong tróc. Câu chuyện về số phận sân vận động Long An không đơn thuần là một vụ chuyển đổi quy hoạch đô thị. Đó là minh chứng sống cho quy luật suy tàn hạ tầng thể thao Việt Nam — nơi một công trình từng là niềm tự hào của bóng đá tỉnh lẻ, với sức chứa 20.000 khán giả trên khuôn viên 75.000 m², nay đang đứng trước quyết định chuyển đổi thành công viên không gian xanh đa năng phục vụ cộng đồng. Vấn đề không nằm ở quyết định đó đúng hay sai. Vấn đề nằm ở cách thức vận hành thể chế đã để một tài sản hạ tầng chiến lược rơi vào vòng xoáy tử địa mà không có bất kỳ cơ quan nào chịu trách nhiệm rõ ràng. Sự xuống cấp của sân vận động Long An không xảy ra trong một sớm một chiều. Theo hồ sơ kỹ thuật, khu vực khán đài B đã được treo biển cảnh báo nguy hiểm do tróc tường. Hệ thống thoát nước bên dưới mặt sân bị vỡ, để lộ cốt thép ăn mòn. Bề mặt sân thi đấu bê tông bong tróc nghiêm trọng. Khu vực khung thành cũng trong tình trạng xuống cấp. Tất cả những dấu hiệu này không xuất hiện cùng lúc — chúng là kết quả của một chu kỳ bỏ hoang kéo dài nhiều thập kỷ, nơi tần suất tổ chức sự kiện thể thao lớn giảm dần, dẫn đến đầu tư bảo trì suy giảm, khiến tình trạng xuống cấp trầm trọng hơn, và từ đó càng ít sự kiện được tổ chức hơn. Đó là vòng xoáy tử địa của hạ tầng thể thao. Bất chấp thực trạng đó, mặt cỏ vẫn được cắt tỉa phẳng để phục vụ các giải đấu địa phương nhỏ lẻ. Các gian hàng kinh doanh thực phẩm, cà phê và thời trang vẫn hoạt động ổn định quanh khu vực sân vận động, tạo ra nguồn thu đáng kể cho phường. Đây là nghịch lý của một cơ sở hạ tầng thể thao chuyên nghiệp: mặt sân đã không còn đạt tiêu chuẩn tổ chức trận đấu chính thức, nhưng vẫn được duy trì ở mức độ sao cho đủ cho các giải đấu nghiệp dư, trong khi không gian xung quanh lại được thương mại hóa một cách tự phát. Góc nhìn chiến thuật của tôi về vấn đề này không nằm ở kiến trúc sân vận động, mà nằm ở cơ chế ra quyết định. Kể từ năm 2026, khi kế hoạch bán tài sản và chuyển nhượng quyền sử dụng đất được đề xuất để gây quỹ xây dựng trung tâm thể thao mới, kịch bản này đã trải qua năm lần đảo chiều. Tháng 8 năm 2026, hồ sơ được chuyển sang Trung tâm Phát triển Đất với dự kiến giá trị đấu thầu 1.822 tỷ đồng. Tháng 5 năm 2026, Ủy ban Đảng tỉnh tạm dừng đấu thầu. Ngày 25 tháng 6, Thanh tra Chính phủ kết luận kế hoạch đấu thầu vi phạm. Ngày 26 tháng 8, Ủy ban nhân dân tỉnh Tây Ninh ra quyết định hủy bỏ quyết định đấu thầu. Năm lần đảo chiều trong vòng chưa đầy hai năm cho thấy một thực thể quản trị phân mảnh. Uỷ ban phường đề xuất chuyển đổi thành công viên (tháng 2 năm 2026). Sở Xây dựng tỉnh phản ánh và đề nghị xem xét lại. Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Tây Ninh tổ chức hội thảo lấy ý kiến. Mỗi một cơ quan tham gia đều đưa ra một góc nhìn, nhưng không có cơ quan nào chịu trách nhiệm cuối cùng. Kết quả là một tài sản hạ tầng chiến lược bị mắc kẹt trong trạng thái bất định kéo dài, trong khi tình trạng xuống cấp vật lý tiếp tục diễn ra không ngừng. Kịch bản chuyển đổi sang công viên không gian xanh được Uỷ ban nhân dân phường Long An mô tả là "không gian xanh, đa năng phục vụ cộng đồng" — với vành đai cây xanh bao quanh, đường đi bộ, và khu vui chơi giải trí. Về mặt lý thuyết quy hoạch, đây là phương án hợp lý. Vấn đề nằm ở chỗ: không có bất kỳ cuộc tham vấn chính thức nào với các tiểu thương đang kinh doanh tại khu vực này. Anh Bao, một tiểu thương tại sân vận động, chia sẻ rằng anh chỉ nghe tin tức về việc chuyển đổi qua loa truyền thông địa phương, chứ không nhận được thông báo chính thức từ cơ quan chức năng. Khi được hỏi về kế hoạch di dời, anh trả lời rằng sẵn sàng bàn giao mặt bằng và chuyển đi khi có yêu cầu chính thức. Đây là một tín hiệu quản trị đáng lo ngại. Các tiểu thương không chỉ là người thuê mặt bằng — họ là hệ sinh thái kinh tế phi chính thức đã hình thành xung quanh sân vận động trong nhiều thập kỷ. Việc thiếu thông tin chính thức tạo ra nỗi bất an kéo dài, và nếu quá trình di dời không được xử lý minh bạch, nó có nguy cơ tạo ra đẩy xã hội tiềm ẩn. Từ góc nhìn chiến thuật thể thao, câu chuyện này đặt ra một vấn đề lớn hơn: bóng đá Việt Nam đang mất dần hạ tầng cấp tỉnh. Sân vận động Long An, với sức chứa 20.000 khán giả, từng là nơi đăng cai các trận đấu V.League và là biểu tượng của bóng đá tỉnh Long An trong thập niên 2026 — giai đoạn đội bóng địa phương đăng quang ngôi vô địch quốc gia năm 2026 và 2026. Nay khi hạ tầng này suy tàn và có nguy cơ biến mất vĩnh viễn, chúng ta đang mất đi một mắt xích quan trọng trong hệ sinh thái sân vận động chuyên nghiệp Việt Nam. Tôi đã chứng kiến xu hướng tương tự tại nhiều sân vận động tỉnh lẻ khác trên cả nước. Hàng loạt công trình thể thao được xây dựng trong thập niên 2026–2026 đã không thể đáp ứng tiêu chuẩn cấp phép sân đấu của VFF và V.League hiện hành. Thay vì đầu tư cải tạo, nhiều địa phương chọn con đường thương mại hóa hoặc chuyển đổi mục đích sử dụng. Hệ quả là hạ tầng bóng đá chuyên nghiệp cấp tỉnh đang thu hẹp dần, đẩy các câu lạc bộ về phía nam phải phụ thuộc vào sân vận động của các đô thị lớn như TP.HCM hoặc Bình Dương, làm tăng chi phí vận hành và giảm khả năng tạo ra doanh thu từ vé vào cửa tại sân nhà. Bài học từ sân vận động Long An không chỉ nằm ở quy hoạch đô thị. Nó nằm ở khả năng quản trị tài sản công. Một sân vận động 40 tuổi, với 7.5 héc-ta đất vàng tại vị trí trung tâm phường, là một tài sản hạ tầng có giá trị kinh tế và chiến lược cao. Quyết định chuyển đổi hay duy trì sử dụng phải dựa trên đánh giá toàn diện về nhu cầu thể thao hiện tại, tiềm năng thương mại, và tác động xã hội — chứ không phải là sự chồng chéo giữa các cơ quan quản lý với những quyết định đảo chiều liên tục. Điều tôi lo ngại nhất không phải là sân vận động sẽ bị giải tỏa. Điều tôi lo ngại là bài học quản trị từ câu chuyện này không được ghi nhận. Nếu mỗi khi một sân vận động tỉnh lẻ xuống cấp, cơ chế xử lý lại là một vòng xoáy đề xuất — tạm dừng — thanh tra — hủy bỏ — đề xuất mới, thì chúng ta sẽ tiếp tục chứng kiến thêm nhiều tài sản hạ tầng thể thao bị lãng quên như Long An. Bóng đá Việt Nam cần nhiều hơn nữa những sân vận động đạt chuẩn, không phải ít đi. Kẻ bị chặn ở cổng J.League năm 2026 giờ đây viết về cách dữ liệu thay đổi chiến thuật — và dữ liệu từ sân vận động Long An cho thấy một sự thật trần trụi: hạ tầng thể thao suy tàn không phải do thiếu quy hoạch, mà do thiếu chủ thể quản trị rõ ràng. Một sân vận động 20.000 chỗ đã bị bỏ rơi trong 40 năm không phải là vấn đề của kiến trúc. Đó là vấn đề của thể chế.